Beim offenen Training des Staatsballett Berlin. Der Ballettmeister erklärt der Compagnie die Schritte, die Positionen, die er von den Übenden gleich sehen will. Er tut dies in einer Mischung aus Französisch und Englisch, sehr schnell und präzise, und während er spricht, vollführt sein Körper die Übungen selbst. Die jüngeren Elevinnen prägen sich die Reihenfolge ein, indem sie mit den Händen die Bewegungen der Füße nachvollziehen. Eine faszinierende Geheimsprache, ein poetischer Code, der die folgende Stunde strukturiert.